一、故事在顶楼
中午十二点二十分，顶楼。
今天是三月十四日，白色情人节，天气晴朗。
我躲在自己的小小世界里，对着空白的笔记本写上一排又一排的铅字。手上这一本是宗毓的冒险故事，我将他设定成一位所向披靡的杀手，他技巧超群且聪明绝顶，挥舞长剑的英姿耀眼迷人，只要是女生都会甘心被他收服，成为他的后宫三千佳丽……
嗯，还是算了，宗毓看到这故事铁定会十分哀怨吧？平常或许还好，但今天这日子他最不喜欢变成英雄式的角色，尤其又是帅得不得了的杀手。皱了皱眉，我拿起手边的橡皮擦，将刚写完的几行句子擦拭乾净，开始另外构思剧情。
还是把他写成任人宰割的小绵羊呢？
「磅！」尚在思考，巨大的声响便引得我抬起头朝门口望去。
宗毓气喘吁吁地扶着顶楼的铁门，眼神像刚从战场归来的将军一样锐利。看到我轻松间适地窝在楼顶，他的表情更臭得能薰翻一票人。
「你来晚了。」我看了手錶一眼，「迟到十五分鐘，要罚仰卧起坐七十五下。」
「什么？不要啦……你想想今天是什么日子，就别太计较了。」脚跟再一踢关上铁门，他一屁股坐到我对面的空位，「靠，真不晓得教官在搞什么飞机，吵吵闹闹他们也不出来骂人！我差点连教室门口都挤不出去耶，便当也忘了带来！」
「你也说过啦。」我笑着将自己还热腾腾的便当递给他，「今天是情人节。」
情人节，高中生使尽浑身解数、花招百出，除了金莎巧克力和卡片礼物在校园内满天飞以外，走在路上不经意都能听到有人在表白，可能觉得用情人节当交往纪念日很浪漫吧。
但宗毓不这么认为，他说那根本是懒人用来记的懒日子，甚至本身都不用记，各大花店跟便利超商就会提醒你了。
叮咚！欢迎光临。映入眼帘的是一堆巧克力和泰迪熊──啊！情人节要到了，差不多该准备庆祝交往纪念日的礼物了。
「干么给我，你又不吃饭了？」他没有接过便当，反而推了回来，「我饿一顿没差啦，你再不吃饭，是要跟非洲难民竞争喔？」
「不饿啊，你晓得我带便当只是为了让妈妈安心。」我解释，并将便当搁在宗毓的脚边，「你不吃的话我还是会把它倒掉，不如吃了吧。」
用他的眼睛偷偷瞄我一眼，宗毓对着便当嚥了嚥口水，终于顺从地拿到手上吃起来。看他很满意地狼吞虎嚥一阵子，我将视线挪回笔记本上。
「你上个月也逃不出来，这个月也逃不出来，有这么风云吗？」我边在笔记本上涂鸦，边用打趣的口吻问道。
「你不知道喔，当名人很可怜。」他含糊不清地回答我。
一般人或许会觉得说这句话很自夸，但宗毓，他的确有资格这么说。
听说，连转学进本高中的菜鸟，都绝对会在一个星期内认识自然组二年十九班的曹宗毓。从入学到现在的段考屡次获得全校第一名，二年级读的又是数理资优班；除了成绩优秀，他还弹得一手好钢琴，运动方面是本校的游泳代表队成员，并曾在科展中获得亮眼的成绩。
他的外貌也很优质，一对清亮有神的双眼皮凤眼，大小适中的眸老是在勾人，这是我听班上女生描述的；他笑起来时脸上会有两个明显的酒窝，和平常板着脸孔时的帅气不同，他的笑容相当可爱──忽略他三不五时就会冒出口的「靠」、「三小」、「他妈的」……实在无可挑剔了。
上个月情人节的时候他收到了很多礼物，是他几个要好的朋友替他收的，之后他半个也没带回家去，让那几个人逕自瓜分了。
他说，只要不是他收的，他就没必要回礼。
今天将他教室门口挤得水洩不通的女孩们，大概永远也不知道收不到回礼的真相。
「欸，小灵，你今天的『成绩』怎么样？」饭吃到一半，他忽然诡异地笑出声，目光斜斜地望着我，「告白敢死队死几个了？」
画图的动作微微一滞，我抿抿唇，涨红了脸。
我跟多才多艺的宗毓不一样，只是外貌长得好看一点，成绩虽然不错，但会的东西并不多。被欣赏、被爱慕，那是升上高中才开始的事情，在高中以前，我因为性格文静且跟同学们不熟，在班上算是不太合群的人，此外，因为成绩总排在前段，甚至被讥笑为书呆子，沦为被欺负、被排挤的对象。
升上高中之后，我将盖住眼睛的厚瀏海剪掉了，原本受发禁约束而清汤掛麵的短发也逐渐留长，因为妈妈无心的鼓励行为，我去烫了捲发。
少数几个要好的朋友们告诉我，班上的男生都说我长得很漂亮，还有别班的男生扬言要追我。
我很不习惯，不习惯被镁光灯照射的感觉。因外貌而受欢迎，对我而言并不值得雀跃，反而让我觉得世界很现实、很残酷。
我害怕喜欢我的人都单单喜欢我的长相，而不在乎我的内涵。
「你生气了喔？好啦好啦，我随便问问而已，你不想回答就算了。」他偏着身子，把脸移到我低垂的头的下方，用仰视的角度向我道歉。
「……三个了。」望着他的眼睛，我囁嚅地说道。
今天，在第二节下课，在体育课的休息时间，加上走到顶楼的路上，我总共拒绝了三个人，还有一个是班上的同学，我很烦恼以后该怎么跟他相处。
「不错、不错，三个有眼光的傢伙。」宗毓频频点头，嘴上间接的夸讚让我不知该如何回应。
我跟宗毓是在上个月的情人节认识的。顶楼一直是属于我的天地，虽然听学校说顶楼是一般学生禁入的，但铁门没上锁，我也就大大方方地走了进来；在这里度过一年又数个月的中午时光，我很享受独自一人在顶楼创作的气氛，如果不是那天宗毓闯了进来，直到毕业，我或许会是顶楼唯一的使用者。
「……烦死了一群无聊女人，吃饱没事追什么追啊！追个屁啊！」那天，宗毓慌张地跑上顶楼，嘴上埋怨地怒骂着。
我好奇盯着半回过身贴在铁门上喘息的他。他碎碎唸了许久，又把头伸到铁门外打量几眼，随即像松了口气般垂下双肩。
转过头来，他拍拍制服上的皱褶，当与坐在墙边的我目光交会时，他怔住了。
一呆就是好几十秒。
「喔，我好像被雷打到。」之后，他啟口傻愣愣地说，接着衝到我身边蹲下，「喂，你哪一班的啊，我以前怎么没见过你啊？要不要交个朋友？我人很好喔……」
「……」我用看怪叔叔的眼神打量他，心里不大舒服地扁了扁嘴。
他说，这叫做一见钟情。最初我相当排斥他，认定他是外貌协会的会员。
但自从那天后，宗毓每天都到顶楼报到。我本来很恐惧他踏入了我的私人领域，但他在头一次接收到我厌恶的神情后，便不再对我乱说话，只是中午时刻都会带着便当到顶楼来，很安静地坐在我对面吃饭，偶尔我抬起头，会发现他很专注地盯着我瞧。
他从不回避，明白地用眼睛告诉我：我就是在看你。
被他观察的感觉其实不怎么讨厌，他的眼神不尖锐，没有充斥太多复杂的情绪，彷彿他单纯想记得我长什么样子、还有明白我在做什么，仅此而已。他不像其他男生，会因为我的冷漠而打退堂鼓，也不会太过度表现自己的好感，是个懂得拿捏尺度、沉得住气的人。
相对无言了好几日后，不否认，我逐渐对他產生了兴趣。
绝非喜欢的那种兴趣，而是感到他这人很特殊的兴趣。
于是我开口问了他的名字。
「曹宗毓，我叫曹宗毓啊！你不认识我哦？哈哈哈，酷毙了！」听到我的问题时，他竟然开怀地大笑，似乎觉得我不认识他这件事很棒，「你呢？我问你好几遍了，你都不肯告诉我你的名字。」
我以为他会向别人打听我的名字，结果他没有。
「钟灵，灵魂的灵，是单名。」我说，没有任何芥蒂地。
回到教室后，我向朋友打听曹宗毓这个人时，她们一脸讶异地瞪着我，像在看一名刚登陆地球的外星人。她们说曹宗毓已经是「上港有名声、下港有出名」，在校园内红透半边天的吓吓叫人物，我居然会不知道。
除了教科书内的歷史人物和当代知名人物外，我确实没认识多少人。
原来他那么有名啊。
于是我们之间开始有了话题，但我总是回避讨论有关男女交往、感情经验这类的事。宗毓从不避讳说出喜欢我这句话，我也任由他说，反正他得不到我给的回应后，就会默默转移到别的话题上头了。
而他最喜欢研究的是告白敢死队人数的上升指数，不是他的，而是我的。
指数逐渐升高的话，他会显得很满意，维持平平，他会说学校的男生真没勇气和骨气，下降的话，他乾脆说我的促销期快过了，赶快跟他在一起吧，不然就卖不出去了。
我丝毫不在意自己的贩售量如何，滞销就滞销吧。
老实说，我并不擅长拒绝别人，当别人对我表示好感并等待我的回覆时，我常是紧张、讶异地说不出话来，最后只能吶吶地吐出一句对不起，便踏着飞快的脚步离开。但面前这个男生，就算我说过了几十遍「我们当朋友吧」，他还是每天准时来顶楼，就为了找我。
「你手上那本是什么啊，日记吗？」看我总是在笔记本上涂涂写写，在开始间聊后的某天，宗毓疑惑地问道：「应该不是……你每天都拿不同的笔记本吧？」
他知道我每天都拿不同花色的笔记本？观察得很透彻啊。
一本笔记本就是专属一个人的传说呀，当我开始为某人写新的故事时，就会买本新的笔记本，让他有独特而崭新的感觉，即便那个人不知道我在替他写故事。
「不是日记，这算是图画书吧。」我说：「我帮每个印象深刻的人画画和写故事，给自己看的，用这种方式记录一个人，我比较不容易忘了他。」
「算是变相的日记啊。」他兴致勃勃地问：「那……有我的笔记本吗？」
「还没有，或许过几天我会去买吧。」他的故事一定会相当精采，毕竟他是校园风云人物，应该随便问个朋友就有关于他的剧情可写了。
闻言，他显得相当高兴，「你手上那本是谁的故事啊？似乎写很多页了。」
「是我哥哥的。我哥哥是隻心地善良的怪兽，但他长得又高又胖，所以没有人愿意跟他来往；他住在很遥远的深山里，最大的心愿就是能交到一个知心好友。」我翻着笔记本叙述道。