吻手（剧情）
姜柳芍感到一种无形的压力从四面八方向她袭来，像是置身于一幅古老的挂毯中，线与线之间的张力和交错几乎要将她拉扯成碎片，手指在膝盖上绞紧，心跳声在耳边回响，如同古老庙宇中低沉的钟声，一下又一下，震颤着她的神经。
“我应该问你的。”
“是哪边来着？”
姜柳芍本来的想法是伸出手指准备指，才用食指比出了一个枪的形状，又觉得手指伸出来不太礼貌，于是勾起了手指的第一个指节，有些犹豫地往前伸了伸。
她的手指微微颤抖，指尖似乎在空气中感受到一种无形的阻力。她的指节在昏暗的车内微光下显得苍白，仿佛每一条细小的血管都在微微颤动。
她能明显地发现黎成毅的目光，感受到他的注视，顶着这样的目光问道：“我可以摸一下你的脸吗？”后面想要说的原因解释其实是这样她就可以确定一下到底是哪边，毕竟是触觉嘛，嘴唇也是，皮肤也是，但被这么一直看着却突然卡住了喉咙，像是干涸的沙漠，一句话也变得多余和烦躁，于是敏紧了嘴唇。
或者说这是害羞。
他挑了挑眉，将脸往她的方向凑了凑。
于是姜柳芍的手指终于触碰到了他的左脸颊。她能感受到皮肤的温热，那温度瞬间传导到她的心里，让她的心跳不由自主地加速。她的手指沿着黎成毅的面部肌肤轻轻滑动，感受着每一寸细腻的纹理，那是探索——考古学家用细刷慢慢揭开一块古老的文物，或者宇航员在无重力的空间中摸索着操作仪器。她的指尖在他的皮肤上移动，从他的颧骨滑到下颌，逐渐了解着这片陌生的“土地”，她几乎快要听见吟唱一段古老的手稿的低音，细节被逐字逐句拆解；这又是宇宙寂静中无法被真空传递的微小声音，几万亿年前超新星爆炸形成的整耳欲聋的刺眼高光，每一丝光亮都被拆解，她几乎快要对于这些平常的触感而产生陌生的感受：在没有媒介无法传播声音的宇宙里是无法听见的，但是通过这样盛大，灿烂的爆炸，她大概率是被如此震撼的美景迷惑一时间竟然获得了倾听的能力。
她的掌心传递出的温度逐渐渗透到他的肌肤——一个直接的热传导过程——她能感受到他脸上的些许湿意，这种湿意表明他的皮肤在微微出汗。这种微妙的湿润让她觉得他们之间的距离在这一瞬间被拉近了，温度在他们之间传递，逐渐融合，感受到他脸上的些许湿意，这让她觉得他们之间的距离在这一瞬间被拉近了。
她在抚摸着他的脸。
黎成毅将脸颊轻轻蹭向她的手心，唇触碰到了她的掌心，借着这个动作想要亲一下她的手。姜柳芍吓了一跳，手猛地往后缩了一下，但黎成毅迅速抓住了她的手腕，动作迅速且准确。
他们的掌心并未贴合在一起，而是互相包裹着，她的内里贴在他的脸上，而他的掌心敷在她的手背上，温度和湿意通过这细微的接触传递。
黎成毅缓慢而坚定地低头，轻轻地亲吻她的掌心，先是一下，又是一下。她看见间隙里他垂下的睫毛又竖起，几根睫毛似乎还在她的指节上扫过，睫毛遮盖下的眼睛望着她。接着她能感觉到他的唇温热而柔软，轻轻压在她的掌心上，一次亲吻，一个时钟的秒针，一滴一滴，即使只是滴在心里的声音都在寂静的夜里显得格外清晰，她开始数着，一秒，两秒，三秒。掌心的酥麻和瘙痒被拉长，变得难以忍受，从手心蔓延到全身，神经末梢在这一瞬间被唤醒，她想要像小孩子一样蜷缩着身体，但她能做的只是微微颤抖。
她没有移开，而是被抓着反而更加用力地贴在黎成毅的脸上。她能感觉到他的呼吸，温热的气息拂过她的手心，几乎全是无法逃脱的热气，躁动又闷热，黎成毅的手指轻轻地抚摸着她的手背。
然后又是一下亲吻。
车内的空间变得几乎全都富含着情欲，空气中弥漫着他们的呼吸声。车库远处传来一辆车辆的低沉轰鸣声，声音缓慢而持续，将声音全都带了出来，他亲吻的水渍声，碰撞在皮肤之间的空气流动声，以及他们彼此交错的呼吸声逐渐浮现。