第1章

总之，我竟然在只有一盏灯的巷子里停住了，朝前面的男孩说：“等你考上重点大学，我就答应你。”

如果要从我来柳镇中学教书的经历中选出印象最深的画面10，那天的路灯和飞虫大约会排前三——我当然知道夏日趋光的虫子没什么稀奇的，只是灯下有个旋转跳跃的人。

方岷先是怔了一下，欲言又止，似乎想向我确认刚刚的话。又似不敢确认一般，只是轻轻弯起了嘴角，然后弧度越来越大，最后直接咧开嘴，抱着灯柱跳了好几圈。

他朝长长的影子喊，施老师，我一定会考上的。

少年人的欢喜来得莫名而热烈，恨不得把一秒分成十份，把一瞬当作一生。只是一生里的太多秒不好捱，指望这样的爱，还不如指望镇口那些流浪猫狗的忠诚。

方岷显然是把这句话放在了心里。一开始他的排名并不高，发挥好的话也能过一本线，但离重点大学还差了很多很多。

但他无疑是聪明的，理综和数学都在学校数一数二，单科拿出来甚至可以和云市一中的学生对打，只是英语比较拖后腿。

多巧，我是英语老师。

作为班主任有跟晚自习和晚读的职责，于是每晚的八点到十点半竟成了方岷的“小灶时间”。我觉得这样对其他学生不太公平，于是在班里放出话来，说每晚我会在操场旁边讲题，如果觉得其他科目没什么需要问的，可以去那里找我。

小镇里的高三学生对英语还是疑问很多，于是我和方岷终于不再是独处一室，这竟然让我长舒一口气。

后来方岷确实是发了狠，偏科的问题在第三次模考时已经体现不出来，名次也稳定在班里第二第三。原来喜欢趴在桌上睡觉的人，倒学会了争分夺秒。好多次在厕所碰到他，他手里都是拿着单词本的。

不能说不让人欣慰。

而此时的好学生，仍站在一堆试卷前，拳头紧紧攥着。

“所以，施老师只想祝我前程似锦？”方岷整个人都在颤抖，“没有别的想说的？”

我终于抬起头，看到他死死咬着下嘴唇，倔强又满含期待地和我对视。

“还有你爸妈请我下周参加你的升学宴，但是那天我有别的事情，实在不好意思。”

这个回答应该很残忍，因为我看到方岷露出不可置信的表情，简直下一秒就要哭出来。

可他到底还是没哭，只是红着一双眼问我：“那老师之前说得都不算数，对吗？”

我哪里敢说真话。

那天的话其实是我脱口而出，以至于我自己都吓了一跳。

原来自己的底线竟低到这般田地。可他才十八岁不到，还在读书，是我的学生。可我早在七年前就已经是成人，在这段关系里理应做那个更理智和残忍的一方。

再说，方岷的未来在a校，在广阔而纷繁的天地。和一个柳镇的老师掰扯不清，算怎么回事？

胡闹。

我清了清嗓子，问：“说得什么？我记不清了。”