01
解放路自西往东的第三个十字路口，有一家经营了几十年的洗衣店。
招牌已经十分老旧，但店内装饰依然g净整齐。门口立着一个横向的柜台，足足有半个人高，顶上有两根明亮的灯管，一面墙上的价格目录被灯光照亮，柜台后面放着电脑，旁边是叠得整整齐齐的单据，笔筒里cha着零散的几支笔。
由于低矮的招牌和半人高的柜台遮住了大部分的光线，店里面显得昏暗许多。被套上塑料袋的衣服足足有一面墙那么高，被分成三排挂在墙上，但这并不够:另一面墙靠着两个架子，同样被密密麻麻地挂着衣服。两面墙中间只余下一个窄窄的过道，供一个人通过，连接店面和更里面的洗衣区域，几台大机器规律地发出噪音，前中后三个部分组成了这家年代久远的洗衣店。
成染左手撑在桌面上，右手搭在书上翻着书页，长发被大部分拨在背后，但总有几缕不听话地垂在额前，随着鼻尖的呼x1气流来回摆动。她的头越来越低，直到眼眶酸痛才觉悟过来，拿过手边的书签放在书缝中，抬起头轻轻r0u着眉心，向远处眺望。
店门口正对着十字路口，八个红绿灯日夜不停地工作着。红灯时，提示音缓慢地“哒—哒—哒”，与等候人群的说话声混杂在一起；绿灯时提示音变得急促，“哒哒哒哒”，伴随着行人匆匆的脚步。成染习惯在变化的声音里静静地看书，偶尔才会抬头，视线越过几个旧街区的楼房，沿着马路延伸的方向看高大气派的写字楼，外墙玻璃映照着太yan光，总能刺痛她的双眼。
解放路的北面，是这个城市的cbd，高楼林立，每个西装革履的jg英人士脚步匆匆，拿着路上买的咖啡杯，神se淡漠地在水泥森林里穿梭。临街商铺也装修得jg致美观，每一个店员都微笑着，仿佛与有荣焉，一同呼x1着这一片空气。
解放路的南面，是多年前这个城市曾经的新城区，岁月流逝，把这里曾经的辉煌也带走了。楼房外墙微微发h，只有整齐划一的楼宇分布能看得出当年的jg心规划。行人大多是居民，各式各样的商铺售卖着居民的日常所需，这里生活节奏缓慢，但也悠闲自得。
成染自大学毕业后，就回到这家老旧的洗衣店，帮父母看顾生意。附近许多热心街坊都惋惜地说道:“染染大学毕业，很应当找一份好工作才是，怎么屈就在洗衣店里工作呢？”成染听了，只是腼腆一笑，并不说话，仍旧手下不停地写单据，递给顾客时，笑着说一声“多谢惠顾”。一旁的成妈妈打圆场，“我们家染染x格b较温吞，我们也不求她成为龙凤，安稳地过日子就行了。”
于是大家也不再说什么，只是饭后闲聊是总会为这个花一样的nv孩叹一口气，再说上一句“真是可惜了”。
成染恍若未闻，依旧是打发父母在家多休息，自己平日里看顾着店铺，没有客人的时候坐在柜台前，把头顶的灯管灭掉，借着yan光看书。
她确实从小x格内敛。原来这家洗衣店并不属于她的父母，从前她的父母只是帮工，那时夫妻俩还没有能力在这附近拥有一个家，一家三口住在城市另一头b仄房子里。成染周一到周五上学，周六日就到洗衣店帮父母工作，洗衣店老板t谅这个小nv孩，总是会在口袋里掏出五颜六se的糖果放到她手心里。成染握紧小小的拳头，看着店外面老板的nv儿梳着一丝不苟的麻花辫，粉红se的裙子在yan光下显得格外好看。
糖果的塑料包装温柔地扎进她的手心，她低下头，用蚊子般大小的声音道谢。回家后，她从口袋里掏出来这一把糖果，把它们放到家里唯一的窗口下，任由光线撒在上面，她只是趴在旁边静静地观察着。
直到这一把糖果融化，她也没有尝试过这是一种多么甜蜜的味道。
这一天夕yan西下，成染合上了翻看了好几日的新书，打量着时间大概不会再有客人光顾，于是把书本放到包里，略微收拾一下凌乱的桌面，准备关门回家。店外面的十字路口又转成了绿灯，提示音急促地响着，一辆轿车停在g洗店门前的停车位，车头车尾的车标让不少路人瞩目。驾驶位的车门打开，一个年轻的男人长腿一迈走了出来，弯腰从车后座抱出来一套用防尘套罩着的西装，急忙走向十字路口的洗衣店。
成染蹲下去收拾东西，站起身来就看见有客人站在柜台前。
“你好。”她微笑着说。
年轻男人环顾洗衣店，倒也看不出嫌弃，只是为难地说道:“请问是要关门下班了吗？”
“没关系。”成染把左肩的挎包放下，接过男人手上的衣服，拉开拉链，“是普通g洗吗？”
“不是。”男人把衣服从防尘套里拿出来，一块深se的w渍显露出来，“这是蛋糕留下的……可以洗g净吗？”
她这才发现这套西装做工jg致，走线严谨。虽然她并没有服装方面的专业常识，但是她手上0过不少衣服，慢慢地也能辨识得出好坏。她瞟一眼衣领、扣子和衣袖，没有看到明显的标志，心下断定这应当是手工定制的西装。g洗店开在居民区，平时大多为普通人家洗一洗毛呢外套和羽绒服，还有一些大量的、不便在家里清洗的衣物，却是从来没有接过昂贵的衣物。
她咬咬唇，“蛋糕渍一般没什么问题。只不过你也看到，我们只是小的洗衣店，还没有过这么高档的衣服。我也不确定洗完之后能不能恢复原样。”言语中已经有了婉拒的意思。
年轻男人有些着急，“我赶时间，这附近只能找到这一家g洗店。而且这件衣服我后天就要穿了，这个时候再去找其他g洗店已经来不及了。你能不能试一下，只要样式不变就没问题了。”
成染这才抬头打量眼前的男人。经过打理的头发丝一丝不苟，刘海下面眉目舒朗，神se焦急但不乏真诚的恳求之意，能看得出来受过良好教养。衬衫领口稍微打开，纽扣依然让人看不出品牌，但金丝绕边，一看就知道相当昂贵。她心里有了判断，这件衣服有没有洗砸并没有关系，只需要颜se样式不变即可——反正只是穿一会儿用来做做样子罢了。
她沉y片刻，点点头，从柜台后面拿出一叠新的单据。“麻烦留一下姓名和电话。”
年轻男人松一口气，接过笔和纸，低头写起来。她把西装外套塞回防尘套，问道:“明天什么时候来拿呢？”
他刚好写完，将纸笔推回去，“明天这个时候吧。”
成染低头看了一眼，端正的三个字:程家俊。她抬起头，轻车就熟地露出礼貌的微笑，“没问题。程先生，慢走。”
程家俊回到车上，手机在杂物格里震动。他接通了电话，扫了一眼右前方的g洗店，铁闸门缓缓落下。
“你在哪里？怎么还没到？”电话那端吵得很，说话的人扯着大嗓子，险些把他震聋。
“我在解放路这边，现在准备过去了。”他把手机按成免提，随手放在副驾驶位上，启动了汽车。
“你怎么去解放路那边了？那边是有……不对啊，我想了半天，解放路没什么东西值得你程少爷特意开车过去。”
他手上打着方向盘，无奈一笑，“还不是你表妹吗？刚刚试伴郎衣服的时候一个芝士蛋糕甩到我身上，擦都擦不g净。重新做一套衣服肯定是来不及了，只能拿去g洗了。婚纱店那边离我常去的g洗店太远，去到人家也下班了。所以我一路开车找，找到解放路这边来了。”
“哈哈哈……”电话那边尴尬笑一笑，“那你快来，单身派对没有伴郎怎么能行？而且这里有不少美nv！”
“jan！”
程家俊推开会所的大门，就听到有人大喊自己的名字。他顺着声音望过去，是单身派对的主角张旭升，正朝着自己挥手。
“你怎么才来，我都想给你打第二个电话了。”张旭升走过来，一把搂住程家俊的脖子，拉着他往里面走。
“解放路离这里要一个多小时……no,thanks。”程家俊跟在好友身边，穿梭在人群中，对着娇笑着递酒杯给他的nv生礼貌地摆手。
两人在一张没人的桌子旁边坐下，张旭升手肘撞一撞他，“g嘛？最近是走清心寡yu路线吗？这么多美nv，一个都没兴趣？”
“我本来就走清心寡yu路线，哪里像你，njiao。”程家俊侧过身，避开对方更加密集的攻击。
张旭升仰头g完一杯威士忌，突然靠在沙发上，眼睛直gg地看着被灯光照得五彩斑斓的天花板，惆怅道:“我累了。”
“怎么了？”
“我真怀念我们读大学的时候。每天只想着怎么玩、怎么吃，花天酒地、灯红酒绿、醉生梦si……”
程家俊两指捏着酒杯，有一搭没一搭地听着。即将要成为新郎官的朋友，对未来的婚姻生活充满期待和焦虑，尽管新婚妻子是多年的ai人，也没法减轻心理负担。他没结过婚，不知道好友对于新婚生活的迷茫，但是他懂这份迷茫附加的压力。
对于他这一辈人而言，18岁成年只是法律意义上的ren，在父母亲朋眼里，他们其实还是一个小p孩。唯有踏入婚姻殿堂的那一天，才真正地成为了他们口中的“大人”，往后要承担起作为丈夫和未来父亲的责任，最重要的是，承担起接过父辈事业的重任。从这时候起，从前躲在父亲背后长不大的男孩子，一夜间变成了要保护一家人的男子汉大丈夫。
动感的音乐和扭动的躯t一同映入眼帘，现在不b数年前，这一切都难以让他兴奋激动。每日不断的会议、报告和数据更让他心安，繁花似锦的富贵需要数字和折线来维持，他每天被图表晃花了眼，晚上睡觉前不免开始思考财富的含义。自小在锦绣堆里长大，他自认不能离开锦衣玉食，但是如今看来他人生的意义不过是把家族的产业继承下去，延续百年家业的美名。
“你想要娶一个怎么样的老婆？”张旭升吐完苦水，沉默许久后问道。
“我……不知道。”程家俊摇摇头。说起来妻子这个人物，他脑子里只有一片模糊的白影。他的母亲说应该娶一个温婉可人的nv生，父亲说没有强y的手段怎么能辅佐丈夫成就事业，夫妻俩谁也不服谁，几乎要大吵起来。被护工推着轮椅来到他身边的nn，用皱巴巴的、枯槁的双手握住他的手，慢吞吞地说:“只要我乖孙钟意就够了。”
其实他们都忽略了最基本的前提条件——门当户对。因此他拥有的选择并不多，或者说，在许多人眼里，婚姻可能只是一道普通的选择题，没有正确答案，即便错了也可以划掉再改。最重要的是，这一场婚姻在当下，能够为双方带来什么。张旭升是少有的幸运儿，他在有限的选择里找到了ai人，于是对他来说，婚姻不仅仅是选择题，是两个相ai的人的结合，未来尽管难免烦恼，但总有粉红泡泡环绕着他们。
这样看来，他的抱怨简直是无病sheny1n。程家俊想着，狠狠地踹了好友一脚。
“你g嘛！！”
第二天，程家俊按照约定的时间驱车来到解放路。旧街区的街景几近相同，十字路口也有相似的模样，他双手握着方向盘，上半身往前倾，仔细分辨方向，终于找到了昨天的g洗店。
他来到的时间b昨天要早一些，g洗店还没到下班时间，于是他看到昨天那个温温吞吞的nv孩子正撑着脸，低头看书。街道上人不少，车流声人流声和交通灯的声音混杂在一切，热闹有余但也并不是一个看书的好环境。但是她恬静的面容像是置身于图书馆，偶尔皱眉，很快又舒展开来。
程家俊反应过来时已经坐在车上观察许久，这种行为让他有些羞赧。他解开安全带推门下车，来到g洗店柜台前递上单据，“你好，我来取衣服。”
成染闻声抬头，看见是他，笑了一下站起来，伸出白净的手把粉红se的单据拿走，“程先生，稍等一下。”说罢，就转身往里面走。
程家俊00口袋，发现没有把手机拿出来，只好四下张望。低头一看发现，柜台后摊开了一本英语原文书，旁边放着纸和笔，还有一本字典。大概是有一个单词不懂，书的主人用铅笔在书上圈了一个大圈圈，还在纸上抄了一遍，字典尚未翻开，也许是还没来得及查。他想了想，往g洗店内看了一下，右手执起笔在单词旁边写下几行字。
成染双手捧着外套走出来，拉开拉链向他展示昨日被弄脏的地方，“您看这样可以了吗？”
程家俊低头，在室外光的照s下，他几乎找不到w渍的位置，手指抚上去也没有感受到材质的变化。“可以了，谢谢你。”他抬头，露出了真诚的笑容。
她弯弯嘴角，“程先生慢走。”
成染重新坐下，翻开不知道什么时候合上的书，发现原本应该放在旁边的纸笔被书页压在中间。
白纸是被她从不用的笔记本里面撕下来的，上面还带有黑se的横线。几分钟前，她从书上摘抄下“kitsch”，正准备翻开字典，眼前就投下一个成年男子的身影。几分钟后，她重新拿出这张纸，嘴边不禁挂上一丝微笑。
他在她的字迹旁边写道：刻奇，也有人译作媚俗。有一句话能够简单概括书上这段话的内容，我也觉得很有道理——
她的视线继续往下移：
一个人流下第一行眼泪，并为第一行眼泪流下第二行眼泪；第二行眼泪就是kitsch。
成染发烧了。
可能是晚上坐在床头看书，背后的窗子没有关上，凉爽的夜风吹起了轻飘飘的窗帘，也吹起了成染的t温。成妈妈煮好粥，推开成染的卧室门，确认nv儿额头上的退烧贴安好，乖乖地缩在被窝里面，才跟nv儿道别，离开家门去开店。
成染昏昏沉沉，不知道是因为前一晚看的内容塞在脑子里没有消化，还是异常的t温让她十分不习惯，她只是觉得很头痛，仿佛脑子里有一个铅块，沉沉地坠在后脑勺。她累极，却总是睡不着。半梦半醒了许久，yan光从窗户玻璃照进来，打在了她的脸上。她渐感脸上一阵温热，想要睁眼，光线争先恐后地从眼睑之间细细的缝隙钻进去，刺得她皱紧眉头，从被窝里艰难地伸出手掌遮住双眼。再次睁开眼时，眼泪不自觉地从眼角流出，在太yanx划过，消失在细密的发丝里。
她从手指缝隙里看向yan光明媚的室外，脑海里突然浮现一个词：kitsch。她被自己的想法惊到，随后又扯了扯g涸的嘴唇。
程家俊随手一划，就在社交平台上看到了张旭升去度蜜月的照片。素来不喜欢上镜的人，此时却在照片里笑得像个傻子，旁边是他新婚妻子甜蜜的笑脸。他啧啧几声，启动汽车开出车库。虽然今天是周末，而他也早就跟朋友约好了要去打高尔夫，但依然不能阻止下属在这个时间给他打电话。他趁着红绿灯点开免提，一心二用，一边留意路况，一边听下属汇报工作进度，等到他反应过来，早就已经驶过平时常去的g洗店。
他从后视镜瞥了一眼车后座的好几件衣服，叹一口气，眼看着再回头可能要迟到，只好转着方向盘驶向解放路。为什么总是在这种情况下，总是离解放路更近呢？
还是同一个停车位。还没有停稳，他就已经把视线投向了g洗店的柜台，意外地没有看到熟悉的人影。他熟门熟路地拿着衣服走到柜台，发现g洗店内是一对中年夫妇，妻子在整理悬挂着的衣服，丈夫在店后面g洗衣服，夫妻俩边g活边聊天，一时间竟然没有发现来了客人。
“你好。”他说。
中年妇nv终于反应过来，连忙上前招呼：“你好你好，不好意思刚刚没看见您。请问是要g洗吗？”也许是看他是生面孔，后半句说得有些迟疑。眼前的年轻男人穿着合身的灰sepolo衫，显现出流畅的肩膀线条，手腕上的手表足以说明他并不是附近的居民。这样的富贵人家，不去小区附近的大型g洗店，怎么反而来到老城区的小小g洗店？
“对，我要g洗。之前我来过了，不过不是您两位在店里，是一个nv生。”他微笑道。
“噢噢噢……那是我nv儿。来，把衣服给我吧。这些衣服里有没有什么特殊材质？”中年妇nv一听是熟客，脸上绽开了笑容，利索地打开拉链，只需扫一眼就发现——“您是上星期在我们店里洗外套那位客人吗？”
程家俊不防她竟然知道自己，点点头：“是我。”
“哎呀，原来是程先生。”中年妇nv眼角笑纹加深，赔笑道：“本来g洗是没问题的，不过我们两个老家伙都没碰过这么jg贵的料子呢，上一次你那件外套还是我nv儿到别处请教过才敢下手的。可是今天她发烧了，可能这几天都不能来店里，如果这几件衣服你急着要，可能还是要麻烦你找别的g洗店了，真是不好意思。”
他有些惊讶，但是很快反应过来，摆摆手说道：“不要紧，这几件外套我都不急着要，过几天再来拿也可以。不如我把电话留下来，g洗好了再通知我来取吧？”
中年妇nv没想到他这么坚持，也不好再回绝，仔细收好他的联系方式，把手上的外套挂在了显眼处。
成染足足歇了三天才重新回到店里。按照惯例，她放下包之后是会整理ch0u屉里面未取衣服的单据，只是今天她惊讶地发现里面有一个不应该存在的名字。她拿着单据走向店后面，疑惑地问道：“妈妈，怎么程先生的单子还夹在待取里面？他不是早就拿了衣服了吗……而且这一张单据也没有写日期。”
成妈妈解释道：“这不是上一单的。你发烧那一天他又拿衣服来g洗了，我跟他说我们两个老家伙没洗过这种料子，不敢接，他说不急着要，可以等你上班再说。他都这么说了，我总不能有钱也不赚。”