39不回头
说话时，他们正路过图书馆。向晗也觉着庆幸，学习圣地，积点功德。
一开始都是快乐的，他们做很多很多的爱，向晗感到有段日子，身体只是盛放欲望的容器，她只为追逐战栗而活。她要求齐星宇在游泳馆更衣室和她做，要么答应，要么永远不做。齐星宇刚探进去，她就绷得紧紧的，扒着他的身体，性器进出摩擦，她都没有快感，她太紧张了，乃至不能高潮。齐星宇笑她是只纸老虎，根本受不了在公共场合做爱，只有在有安全感的地方，她才能享受。
爱齐星宇的时候，她能陪着他旷课，在网吧刷夜打游戏，去外地参加电竞选拔赛，顺道四处旅游；吵架的时候，她也能一次都不给齐星宇台阶下，永远是他先道歉，他要是也不说话，向晗能晾他一个学期。分手的那回，齐星宇是冲动了，想着凭什么每次都是我低头，你向晗就没做错过吗，向晗却觉得这回是真完了，她没有耐心等待他成熟了，他给她的爱有多热烈，冷暴力就有多痛。
她是和他玩冷战，可每次率先脸色大变，然后一言不发的人不都是他吗？她有时在他身边胆战心惊。
有行道树的路段很快走完了，前面呈月亮形的学子湖暴晒在阳光下，从湖边绕到对岸就是学校的正门，再走几步就出去了。三人合抱粗的榕树立在湖畔，齐星宇撩起榕树的气根，请向晗走进树荫里，两人找了把面对湖水的长椅坐着。一晴方觉夏深，学校乐团吹奏的风笛声，悠悠荡荡飘进他们耳朵里，听着还有些落寞的意味。
“你想说什么就说吧。”向晗道。
过了有五分钟，齐星宇才开口说：“过得好吗？”
好久没有人这么问她了。亲近的人都不敢问她，她希望给她关心的人又什么都不说。
向晗不回答，齐星宇又情急地说：“那个人有什么好？值得你为他……”
他知道那个男人，成天围着孩子转的人，老派、无趣，她怎么会看上那种人？
“好不好的，都让你爸搅和黄了。”
“我知道了也很生气，他有什么权利插手你的感情，还和你妈妈说这些！他们就是不听！我的每件小事他们都要摆布，连我前女友的事他们也要干涉，不闹到我大发脾气不罢休。”
她看着齐星宇连连摇头的样子，说：“那你悔婚是因为你爸妈，还是因为庄然？”
“说出来，可能只有你会懂，我一直很怕安定下来。好像答应和庄然结婚，我的人生就必须按部就班，照他们的意愿活下去了：在安州的医院当个大夫，叫不完的号，拔不完的牙，每天两点一线，不打篮球不玩游戏，保养双手，熬职称熬年限，直到六十岁退休。我一想到未来会一成不变，我打心眼里恐惧。”
向晗说：“如果眼前的快乐都不能保证，一个确定的将来又有什么意义。”
齐星宇学着思政课老头的杭州话调调，说了句：“目光短浅！”两个人都笑了。
逃不过毕业就装修的魔咒，他们这届毕业后，杭大立刻升级了校园，学子湖不仅种上芦苇荡，还养了黑天鹅。一对交颈的黑天鹅，浮游在水边，相互依偎着，向晗看得入迷，可惜手边没有面包喂它们。
“小晗，我想和你再试一试。这几年，每次路过美食街的刨冰店，看到做大胃王挑战的情侣，我都觉得我身边的人应该是你，我们才应该在一起，那些幸福我和你都有过。老板问我怎么不带你来，刷新纪录，我说不出口，是我都毁掉了……”
“我和你，不可能了。”她身体前倾，啧舌引黑天鹅向她看，漫不经心同他说话：“星宇，你也知道，我这一路，每一步都走得辛苦。我不走回头路。”
“爱情不是生活的解药。”
这一句，她转过头来和他对视，说得极认真。
“我也拯救不了任何人。”
清脆的下课铃响起，暑假里校园的铃声不曾中断，远处看，他一头粉发，向晗热裤露着长腿，比那些背双肩包插着保温杯的大学生，更青春亮眼。向晗还说，不是他毁掉了他们的爱情，就像夏天的虫子活不到冬天，是他们的爱情寿终正寝，它只有那么长的寿命，她也是现在才懂。
她坐到快傍晚，从正门离开了学校，齐星宇仍坐在椅子上，看湖面倒映的灿烂夕阳，粼粼波光，他不认同向晗的话，他有过很多机会，可惜他都错过了。